消化內科

恐癌患者的康復之路??????????????嚴瑾?一初診躺在檢查床上，我對給我做檢查的超聲科同事說：你仔細看看子宮附件、雙側乳房，去年體檢的時候說我有5厘米大小的卵巢囊腫以及多發(fā)的乳腺結節(jié)?？纯唇衲暧袥]有什么變化。乳腺結節(jié)我都隨訪10年了，每年都提心吊膽地。做超聲的美女醫(yī)生告訴我：卵巢囊腫沒有看到了，乳腺結節(jié)和去年差不多大小。我正高興，卻突然聽到她說：咦，怎么有腫大的淋巴結呢？我說：你不要嚇我哦。她把超聲屏幕轉向我面前。我看到屏幕上一個又圓又大，黑乎乎的淋巴結，像一只又黑又大的眼睛，靜靜地注視著我。我一下愣住了。淋巴結腫大意味著什么？作為臨床醫(yī)生誰都是不敢忽視的。我嘗試著去觸摸，卻完全感覺不到。隨著探頭的滑動，發(fā)現(xiàn)鎖骨上、頸根部、胸骨上窩還有多個成串腫大的淋巴結，最大的一個直徑達2cm，而我卻沒有任何感覺。?二恐癌對于癌癥，我一直是非常恐懼的。從我18歲開始。當時我的父親47歲因肺癌腦轉移在我面前去世。彌留之際他囑托我學醫(yī)，我想他是死不瞑目的吧。從那個時候開始對癌癥這種疾病，我以及我的全家都是深深地恐懼。我稍一咳嗽，我媽就會馬上讓我去照X光片。如果醫(yī)生說肺上有點陰影，那更是會被嚇得六神無主。在我學醫(yī)的五年當中，老師教給了我各種關于癌癥的理論知識。畢業(yè)以后我被分配到了四川省腫瘤醫(yī)院的普通內科工作，切身體會到了癌癥給病人帶來的痛苦。腫瘤醫(yī)院的普通內科，經常會收治很多無手術、放化療指征的晚期腫瘤病人。我還記得當時有一個肺癌晚期的病人，連我們普通內科的醫(yī)生都告訴他的子女，沒有再繼續(xù)治療的必要了。他們打算回家。我按照上級醫(yī)生的指示，給他開了一種中成藥，叫“回生口服液”。那病人及家屬抱著很大一箱“回生口服液”回家去了。我心里很悲哀，不知道這個所謂的“回生”口服液能夠給他帶來多少生的希望？在腫瘤醫(yī)院工作的三年多，更多的是看到病人站著進來躺著出去。每次查房的時候，不明病情的晚期癌癥病人會向醫(yī)生反饋他的各種不適，我們知道這是腫瘤所導致的，難以緩解，常常覺得很無奈。終于我脆弱的心靈無法繼續(xù)讓我在腫瘤醫(yī)院工作下去了。我選擇了考研離開腫瘤醫(yī)院。之所以選擇消化內科，是因為知道還有很多消化道疾病的病人是可以治愈的，比如說消化道出血、消化性潰瘍等。但是消化科涉及到的腫瘤病人也不少。我曾在做胃鏡的時候，看到患者食管或胃里有巨大的新生物。而完成胃鏡后患者端端正正地站在我面前，絲毫看不出剛才那恐怖的腫瘤征象，我會覺得一陣茫然。腫瘤太可怕，太不可思議了。在病房里我們也經常收治很多晚期消化道腫瘤的病人。雖然我們不負責腫瘤的外科手術以及放化療，但是當病人出現(xiàn)了消化系統(tǒng)的并發(fā)癥，也需要我科處理。比如說，食道、腸道、膽道的梗阻，以及肝癌、肝硬化消化道大出血，肝性腦病、頑固性腹水等，這些并發(fā)癥的出現(xiàn)常預示著病人已經到了疾病的終末期。肝癌門靜脈癌栓所致消化道大出血的病人剛被診斷時一般身體狀況都還不錯。但是頑固性的門靜脈高壓治療效果非常差。我印象很深的一個30多歲的年輕人，在腫瘤科會診第一次見到他的時候，高高大大陽光燦爛的，在向他提到病情的時候他一副不以為然、藐視疾病的表情。但反復出血治療效果不好，不到2個月經各種搶救措施仍無濟于事，最終死在我們病房。他白發(fā)蒼蒼的母親和懷著遺腹子的妻子無助蒼白的眼神，一直讓我難忘。而另外一個40多歲的肝癌的病人是一個法官。他從貴陽轉院到華西醫(yī)院治療。長得很帥一身正氣。他在病情非常重的時候，收住在我們監(jiān)護室里面。但是一看到我進去查房，他立馬會從躺著的狀態(tài)端坐起來很尊敬地迎向我，令我感動。我竭盡全力地去救治他。先是把他送到內鏡中心去做內鏡下的套扎和組織膠注射。術中出現(xiàn)了呼吸困難，經全力搶救后送回病房；發(fā)現(xiàn)大量胸腔積液，予以急診胸腔穿刺。我告訴他的愛人，他的病情危重，隨時都可能會死在我們病房，他們是否有回家的想法。他愛人讓我直接向患者的父母告知。當那對顫顫巍巍的父母親來到我面前，我硬著頭皮告訴他們，他們的兒子已經病危，隨時有生命危險時，他們的眼神都是空白的了。后來我們聯(lián)系了救護車把他平安送回了貴陽，但不知他還能活多久。我的繼父也是因為肺癌淋巴結轉移而去世的。他去世前三天還問我，有沒有更好的辦法可以治療他。我說我已經沒有什么辦法了。而他就在三天后的一個晚上因為呼吸道梗阻而斷了氣，死在了家里他兒子的懷里。我當時甚至都想，如果我是他的親生女兒，也許我會提出要不要給他安樂死讓他走得更舒坦一些。但是作為繼女，我無論如何開不了這個口，雖然我看著他受盡折磨，我無能為力。在我繼父去世以后，他的兒子、女兒與我和我的母親幾乎斷絕了來往。我想，也許是因為繼父的痛苦離世，成了我們大家心里邁不過去的一道坎吧。?三疑癌而今我也面臨了腫瘤的威脅？拿著超聲報告，我茫然地坐在椅子上，陷入了沉思。動用我的臨床知識，我知道無痛性淋巴結腫大，首先需要排除腫瘤（轉移性或原發(fā)性）。但是現(xiàn)在而今眼目下，是我自我感覺最為良好的時候，無論如何我都難以相信，我現(xiàn)在會得腫瘤。10年前我是相信的。那時的我緊張焦慮，為事業(yè)不斷奮斗，為工作、為孩子的學習操心，長期失眠。當時體檢發(fā)現(xiàn)乳腺多個結節(jié)，乳腺外科醫(yī)生給我開出入院證。但因為即將面臨到日本進修，我不得不暫時放棄了手術，但心里的恐懼卻讓我時時提醒自己：不能太辛苦奮斗了；要放松心情，改善睡眠，注意飲食，適當運動。這么多年來，因為對乳腺癌的恐懼，我不再勉強自己去追求更多的發(fā)展，我放棄了很多。我堅持瑜伽鍛煉6年，睡眠、情緒、飲食都很健康，盡量做到良好的生活方式。到了廈門以后，每天空氣新鮮、工作規(guī)律、飲食合理、睡眠良好，自我感覺已達到我此生的最佳狀態(tài)。如果連在這樣的狀態(tài)下都還要得癌癥，那癌癥就真是防不勝防了。我給要好的醫(yī)生朋友打電話，想聽聽別人的看法。他毫不猶豫地說：先完善胸腹部CT，完善胃腸鏡，取淋巴結活檢。我說我不想做，我自我感覺良好，我不可能得癌癥。你覺得還有沒有其他的可能性，我可不可以再觀察一下？他說無論怎么樣，這淋巴結腫大總是有原因吧，你不能視而不見。我采納了他的意見，去完善了胸腹部CT。CT發(fā)現(xiàn)我縱隔的淋巴結更多更大，最大的一個直徑為3.78cm。CT醫(yī)生懷疑是淋巴瘤。我請呼吸科專家看片后，他也考慮是淋巴瘤，而且還認為我白細胞降低不排除是有骨髓轉移所致的骨髓抑制。我當時臉色就變了，心像沉入了谷底。呼吸科專家稍稍安慰我一下說，也許白細胞降低是實驗室誤差呢，你可以再復查一下。我知道，既往的教科書有提到，病人在面對壞消息的時候，都有經典的心理反應5步曲：否認、憤怒、悲觀、接受、反抗。我的否認在所有的醫(yī)生看來都是可笑的：明明有病，還非要說自己感覺良好沒有病。自我感覺都是不可信的，我們醫(yī)生只相信儀器。但是，如果我不去做體檢，那么我就不知道身體的這些毛病，有可能它就不知不覺地消失了，是不是？當然也有可能嚴重到有癥狀時才被發(fā)現(xiàn)。現(xiàn)代醫(yī)學一直在提倡：早發(fā)現(xiàn)、早診斷、早治療，我卻一直對此有異議。有那么多人體檢發(fā)現(xiàn)各種小結節(jié)，忍耐不住采取手術方式一切了之，到底對身體是好是壞，還說不清楚呢。我周邊的好多同事，體檢后發(fā)現(xiàn)甲狀腺結節(jié)、肺結節(jié)，手術后對身體造成了很大的創(chuàng)傷，這些手術都是必須的嗎？甚至有醫(yī)生告訴病人，如果你這個肺上小結節(jié)到了你80歲時還是只有這么大，你還是決定要現(xiàn)在就把它切除嗎？我的同事堅決地選擇了手術切除，因為怕?？梢?，恐癌的不止我一個人。那段時間成都疫情解封，一片哀鴻遍野，朋友圈、親人群里都是紛紛陽了的信息，而廈門還在嚴防死守中。我暫時決定先觀察一段時間再說，不忙著回成都給大家添亂。而且這淋巴結腫大并沒有危及我的生命安全，我急什么呢？即使是淋巴瘤，那也還有惡性程度不大的類型，可以觀察和等待。我繼續(xù)在廈門安安靜靜地每天上門診，每天查核酸，關注著成都以及華西醫(yī)院的疫情變化。在門診碰到疑診我為淋巴瘤侵犯骨髓的呼吸科教授，以及我們的副院長，他們都以驚訝的表情看著我，問我怎么還不回去明確診斷呢？我笑笑說，不著急，我再觀察觀察。他們都覺得我太不可思議了，怎么這么穩(wěn)得起。我情緒穩(wěn)定，睡眠良好，每天睡覺前和起床后都仔細地摸摸我的頸部有沒有可以觸及的淋巴結。我感覺到我沒有胸痛，我的呼吸通暢，沒有咳嗽。我想起我最早有感覺的時候，大概是在一兩個月之前練習瑜伽的時候。我作肩倒立就會感覺到氣管受到刺激的那種咳嗽，也許那個時候就是我的淋巴結在慢慢長大的過程當中吧。除此之外，我沒有任何的感感覺。我去南普陀寺求菩薩保佑；我去海邊拜日祈求陽光普照；我去登山，以感受我的身體狀況一切如常。既然有這么多醫(yī)生都認為我可能是淋巴瘤，我也就慢慢覺得我真的可能是淋巴瘤了。我找了大量的腫瘤相關的書籍和資料來閱讀，羅京的治療失??；李開復的“向死而生”、凌志軍的“重生手記”、何裕民的“癌癥是種慢性病”，看到書中所記載的癌癥病人們經受的各種磨難，我感同身受、感觸萬千。我也在思考，如果我的生活方式沒有問題，那么導致淋巴瘤的原因還會有什么呢？從成都到廈門3個月，環(huán)境的改變？水土不服？和打新冠疫苗有關嗎？因為查找資料發(fā)現(xiàn)有文獻報道新冠疫苗注射后部分人會出現(xiàn)淋巴結腫大。而且白細胞的下降提示我有免疫抑制，真的和新冠沒有關系嗎？我向我的瑜伽老師傾訴，她說我是修行不夠，上天對我的考驗。呵呵！我如果找不到原因，那又該怎樣預防和治療呢？如果確診是淋巴瘤，我的廈門工作估計得停止了，必須回成都去進一步治療。生活將發(fā)生徹底的改變，在我自認為前途一片光明的時候。我現(xiàn)在的拖延也許僅僅是因為畏懼改變吧。有天中午我在夢中突然摸到我左側的淋巴結又大又硬，我放聲大哭，沖出房間，從夢中驚醒過來。我下定決心回成都去做病理活檢明確診斷，給自己、給家人、給領導一個交代。四確診感謝華西醫(yī)院甲狀腺外科的李志輝教授推薦我去做超聲穿刺而不是手術切取淋巴結活檢，并安慰我說他們遇到過很多炎性增大的淋巴結。這是我第一次聽到有醫(yī)生告訴我還有不是腫瘤的可能性，我內心非常溫暖；感謝超聲科的馬步云教授在元旦期間放棄休息以最快的速度給我完成穿刺，并在報告中白紙黑字地寫上：淋巴結增大：反應性增生？感謝病理科的劉衛(wèi)平和陳代云兩位老師，以其精湛的技術和豐富的經驗，第一時間給我排除了淋巴瘤，考慮肉芽腫性炎癥，懷疑結核。我終于感受到了命運之神對我的寬容。我像抓住了救命稻草一樣，立即開始啟動了抗癆治療。根本無暇去顧及抗酸染色、PCR等結果尚未回報。盡管后來發(fā)現(xiàn)抗酸染色、PCR、結核抗體、結核皮試、結核干擾素釋放試驗都是陰性，但因為炎性淋巴結腫大的病因最常見的還是結核，因此從診斷性抗癆的角度分析，我也不敢不用抗結核的藥物。我知道抗結核藥物有副作用，但沒想到在我身上會表現(xiàn)得如此明顯。我越來越乏力、畏寒、納差、惡心，1月后復查肝功發(fā)現(xiàn)轉氨酶竟然升高到ALT463IU/L;AST913IU/L；而白細胞不但沒有升高，反而從最初的3190/uL下降到最低的2480/uL，而淋巴結的大小沒有變化。結核藥不僅沒有為我?guī)砣魏魏锰?，反而讓我真正變成了病入膏肓的樣子。我立刻停掉了抗結核藥物。只用了保肝和升白細胞的藥物。但接下來我應該怎么辦？腫大的淋巴結還沒有絲毫縮小的趨勢。停用抗癆藥物后，消化道癥狀逐漸緩解，但肝功能和白細胞卻改善不明顯，我重新陷入了迷茫。?五新生我在大量的閱讀中發(fā)現(xiàn)了一本有趣的書，是柯巖在80年代寫的“癌癥不等于死亡”。她在書中記錄了郭林新氣功對抗癌有著非常好的療效。書寫得非常地真實和動人。我自己練習瑜伽六年，我知道瑜伽其實也是屬于一種氣功。它對于改善我的睡眠、緩解我的焦慮，有非常好的效果。但它并沒有明確地提出有治病的效果。在所有我所知的運動方式當中，只有郭林新氣功明確地提出可以治療癌癥，也對某些慢性疾病有很好的效果。我頓時對這種治療方法產生了濃厚的興趣。我在網上進一步搜索，驚訝地發(fā)現(xiàn)，廈門即將舉辦一場郭林新氣功的培訓班，為期剛好一周。我春節(jié)因為身體不適沒有回成都而是留在了廈門上班，那我正好利用這一周的補休去參加氣功培訓，嘗試一下神奇的功法對我的疾病是否有效。我懷著忐忑不安的心情報了名，期待著一場奇異的體驗。怕被人批評為走歪門邪道，我沒有告訴家人、同事和領導。我想我先試試再說吧。為期一周的氣功培訓班，果然沒有讓我失望。三位經驗豐富的老師都是曾經的癌癥患者，經過10多年到30多年的郭林新氣功的修煉，如今涅槃重生。他們不僅戰(zhàn)勝了癌癥，而且如今精氣神俱佳遠超同齡人，不辭辛勞地從福州趕過來，把抗癌心得、抗癌方法系數(shù)傳授給各位同學。我們一起學習的十幾位同學當中有多位晚期腫瘤轉移的患者。其中有一位女性患者雙側乳腺癌分次做了手術，現(xiàn)在又出現(xiàn)肝轉移、骨轉移，化療效果不好，又沒錢繼續(xù)使用靶向藥物，轉而把全部的希望寄托在練習郭林新氣功上。她練功最認真，每天早上天不亮就起來。雖然面色黝黑、頭發(fā)掉光，一看就是飽經腫瘤治療折磨的病人，但是練功時連續(xù)幾個小時的吸吸呼，也沒見她露出疲憊的樣子。郭林新氣功的神奇之處，在我的身上也體現(xiàn)得非常明顯。當我最初采用癌癥病人的瀉法進行練習時，我明顯地感受到了畏寒發(fā)冷；老師及時調整了我的手勢，改為手心向上的升指標勢子，我很快就感受到了全身氣血涌動的溫暖、和煦。短短的一周學習后，我再次去復查。我的肝功能和白細胞指數(shù)明顯好轉。轉氨酶從一周前的ALT734IU/L;AST697IU/L降到了ALT175IU/L;AST124IU/L；持續(xù)下降了2個月的白細胞升高到了從未有過的3370/uL。這一周的學習真是值了，我非常高興。白細胞的升高提示了我免疫功能的恢復，我對于我的病終于恢復了信心。白細胞的降低，既然排除了是結核所致，那么最大的可能還是病毒的感染，或者是新冠疫苗所致的免疫力的抑制。所以它和淋巴結腫大同時出現(xiàn)讓我非常地擔憂。而現(xiàn)在通過郭林新氣功調整了我的身體狀況，首先表現(xiàn)出白細胞的上升，以及我自我感覺的恢復。這是我走向健康的非常關鍵的一步。在練功的過程當中，我充分地感受到了郭林新氣功的有效性和它的原理的科學性。它通過行走的冥想方法，讓大腦入定，配合呼吸控制、經絡和穴位的刺激，而達到治病的效果。從中醫(yī)的角度來說，他是采用了扶正的方法，提高自身的免疫能力和抗病能力，而不是單純的祛邪。我既然找不到我的致病因素，我也就沒有辦法使用抗生素、抗病毒等辦法去打擊病因。但通過郭林新氣功來扶持我的正氣，提高我的免疫能力，同樣可以達到治病的效果。以前練習瑜伽的時候，老師也經常給我們宣傳冥想和呼吸控制的好處，但盤腿坐下堅持1個小時的冥想方法我很難堅持。而郭林新氣功采用行走、呼吸、經絡三結合的方式進行冥想疏導，很簡單易行又效果顯著。我按照老師根據(jù)中醫(yī)理論辯證施功給我開出來的氣功處方，每天堅持鍛煉1-2個小時吸吸呼。我將拭目以待，迎接我全面康復的那一天。我對于疾病不再恐懼。即使是癌癥，也不是絕癥。作為醫(yī)生，我更愿意將我學到的康復知識傳遞給我的病人。我的理想是：讓我關心和愛護的人健康長壽地活到壽終正寢、無疾而終，免受疾病的折磨。為此我愿意盡我的力量博采眾家之長，放下偏見、虛心學習，以身試驗。學無止境，恐懼無益。這就是我的瑜伽老師告訴我的，我的修行之路還需繼續(xù)的意思吧！?2023-3-4日，廈門